गहरी चोटों के जाड़ों में नहायी, विंटर स्‍लीप

बर्फ़ नहायी पसलियां बजाती ठंड के निस्‍सीम सफेद मैदान. जिसमें चौंका नज़र फेरता, और फिर उस विराटता में ठंड और जीवन से कटा-लुटा आदमी, कहीं उम्‍मीद की आंच को ज़रा जगह मिले के ख़्याल में घर के इंटीरियर के कोने, किसी कुर्सी, सोफा, काउच में अपने को बचाता, छिपाता चलता होगा. मगर जोड़ कंपकंपाती ठंड से भागने को कोई जगह मिलती, बनती न होगी. या जीवन से.

तुर्की के अनातोलिया के आदम ज़माने के पुरातनपने में नहायी देहाती दुनिया का यह एक ज़रा-सा छोटा टुकड़ा है. पचीसेक वर्ष अभिनय और नाटकों में गुजारने के बाद ऐदीन (कहानी का मुख्‍य किरदार) अपने पिता के पीछे छूटी विरासत संभालने के अब वास्‍तविक रोल में है. मगर संसार में नाम कमाने व पैर जमाने के लिहाज़ से जैसे थियेटर उसके बहुत काम का साबित नहीं हुआ था, पथरीले पुरातन बीहड़ में जीवन पर नियंत्रण की भूमिका में भी वह रहते-रहते उखड़-उखड़ सा जा रहा है.

पहाड़ि‍यों में खुदा पुरानी ज़मींदारी का मकान अब विदेशी टुरिस्‍टों के लिए एक होटल के बतौर काम लाया जा रहा है. मकाननुमा यह होटल, और अपनी स्‍टडी के कवच में लैपटाप पर तुर्की थियेटर पर एक किताब लिखने की तैयारी, यही ऐदीन का खुद को तसल्‍ली और भुलावों में बझाये रखने का संसार है. आसपास कुछ और किरदार हैं, अपने से उम्र में काफी छोटी एक खूबसूरत, जीवन में अपना रोल खोजती जवान बीवी है, शौहर से तलाक़ लेकर अब अपने फ़ैसले पर फिक्रमंद होती पिता की पुरानी दुनिया में शरणागत बहन है, होटल में टिके दो सफ़री हैं, एक दोस्‍त और किराया अदा कर सकने की मुश्किलों में फंसा एक झमेलेदार किरायेदार परिवार है, परिवार पीछे छोड़कर अजनबी ठिकाने पर मास्‍टरी की नौकरी बजा रहा एक एक नौजवान है, ऐदीन का नौकर और गिरफ़्त में छटपटाता एक जंगली घोड़ा है; और बर्फ़ में नहायी पहाड़ि‍यों और सन्‍नाते सूनेपन में सैरे, और इन सबके बीच आठ या नौ लम्‍बे-लम्‍बे गुफ़्तगू, इन्‍हीं के बीच एक डेंस सिनेमाटॉग्राफ़ी की नोक पर नूरी चेलान की लगभग सवा तीन घंटे की यह फ़ि‍ल्‍म, आह, क्‍या जानदार तरीके से सधी रहती है.

बस ज़रा-जरा से सवाल, और उनके गिर्द उलझे गुफ्तगू.. सबके अपने-अपने सवाल हैं, अपने में उलझे सामनेवाले के मुंह में उसका खुद का ज़हर है, किसी और के सवालों को सुनने और विचारकर जवाब बुनने का धीरज नहीं. सवाल जाड़े के तीरों के मानिंद मोटे कालीनों व आंच के नारंगीपने में इस दीवार से उस दीवार तक डोलते फिरते हैं, जवाब कभी आता भी है तो मन के हारेपने के नक्‍शे की शक्ल में.

सिनेमा के लिए खुशी की बात है कि उसके पास अभी भी नूरी चेलान की जाड़ों की नींद का ऐसा नशीला रीयलिस्टिक संसार है.

ज्‍यान्‍नी ज्‍यान्‍नी..

जब आई थी तब, करीबन बीसेक वर्ष पहले, इटली की ‘बच्‍चों का चोर’ देखी थी, फ़ि‍ल्‍म अच्‍छी भी लगी थी, मगर फिर लगा कि यह ज़रा पारंपरिक किस्‍म की फ़ि‍ल्‍ममेकिंग है, कहानी का कोर और उसके गिर्द भावलोक की सघन बुनावट वाली मेकिंग, ऐसी फ़ि‍ल्‍में बहुत देखीं, अब रहने दिया जाये. तो इस तरह रहने देने में फिर ज्‍यान्‍नी एमिल्‍यो छूटे रहे. पिछले वर्ष फिर कुछ संयोग हुआ, और शायद इसलिए भी हुआ कि फिल्‍म की मुख्‍य भूमिका में सेर्ज्‍यो कास्‍तेल्लित्‍तो थे, और मुझे निजी तौर पर अच्‍छे लगते हैं, ‘खोया तारा’ को देखना हुआ. और एम मध्‍यवर्गीय इतालवी आंखों से समसामयिक चीन के औद्योगिक कस्‍बाई लैंडस्‍कैप के जो नज़ारे फिल्‍म दिखाती चलती है, और फीकी उदासियों का जो वह दिलतोड़ संसार बनता चलता है, उसे देखते हुए फिर जिया झ्यांग्‍के के ‘स्टिल लाइफ़’ की सहज याद हो आई..
इस लजीज़ अनुभव के बावज़ूद बाबू एमिल्‍यो साहेब छूटे रहे. अभी फिर दसेक दिनों पहले हुआ कि एक के बाद एक उनकी तीन फिल्‍में छापीं, ‘लमेरिका’, ‘ऐसे हंसते थे’ और कामू के असमाप्‍त उपन्‍यास पर आधारित, इतालवी नहीं, फ्रेंच में, ‘पहला आदमी’.. और तीनों के ही आनंद में धनी हुए..
यह भी समझ में आया कि पारंपरिकता सीमा नहीं है, अगर आप अपने जुड़ाव और सादगी के महीनी में मोहब्‍बत और भरोसे से जुटे रहते हो. फिर यह भी फर्क़ नहीं पड़ता कि आप अपनी कहानी अल्‍बानिया के फटियारेपनों में घुमा रहे हो, या सिसिलियन आप्रवासी मजूरों के उत्‍तरी इटली से संबंधों की आड़ी-तिरछी त्रासदी का खाका, एक अनपढ़ बड़े और पढ़ाई कर रहे छोटे, दो भाइयों की उलझनों और तकलीफ़ों की मिली-जुली बुनावट में कह रहे हो.. या कामू के अजीज़ अल्‍जीयर्स को धीमे-धीमे, बिना किसी अतिरंजित नाटकीयता के, त्रासद सिम्‍फ़नी की तरह खोल रहे हो..
ब्रावो, ज्‍यान्‍नी!

2 days in Paris

“J confessed to me his fear of being rejected if I truly knew him, if he showed himself totally bare to me. J realised after two years that he didn't know me at all, nor did I know him. And to truly love each other we needed to know the truth about each other, even if it's not so easy to take. So I told him the truth, which was I'd never cheated on him. And I also told him that I had just seen M that afternoon. He did not get mad at me because nothing had happened, of course. I confessed the toughest thing for me was to decide to be with someone for good - the idea that this is the man I'm going to spend the rest of my life with. To decide that I will make the effort to work things out and not run off the minute there is a problem is very difficult for me. I told him I could not be for just one man for the rest of my life. It was a lie, but I said it anyway. He asked me if I thought I was a squirrel, collecting men like nuts to put away for cold winters. I thought it was quite funny. Then he said something that hurt my feelings. The tone changed drastically. Then I misunderstood him. I thought he meant he didn't love me any more - and wanted to break up with me… It always fascinates me how people go from loving you madly, to nothing at all. Nothing.

It hurts so much.

When I feel someone will leave me I have a tendency to break up first before I get to hear the whole thing. Here it is. One more, one less, another wasted love story. I really loved this one. When I think that it's over, that I'll never see him again... Well, I'll bump into him, we'll meet our new boyfriend and girlfriend, act as if we had never been together. Then we'll slowly think of each other less and less, until we forget each other completely. Almost.

Always the same for me - break up, break down. Drink up, fool around, meet one guy, then another, fuck around to forget the one and only. Then after a few months of emptiness, start again to look for true love. Desperately look everywhere and, after two years of loneliness, meet a new love and swear it is the one, until that one is gone as well. There's a moment in life where you can't recover any more from another break-up. And even if this person bugs you 60% of the time, you still can't live without him. And even if he wakes you up every day by sneezing right in your face, well, you love his sneezes more than anyone else's kisses.”

(the thirty five years old protagonist contemplating at the end of the comedy.)

छुटकन रील्‍स..

थोड़े-थोड़े में कुछ लोग चलते रहते हैं, व्‍यायाम भी होता है, चलकर कहीं पहुंचना तो होता ही है. कुछ लोग बिना चले पहुंचना चाहते हैं (मैं अपनी बात नहीं कर रहा). ख़ैर, आनंद गांधी का कुछ और सामान, पुरनका, छोटी फिल्‍में. यह 2003 में बनाई पहली 'राइट हीयर राइट नाउ' नाम से पहली और दूसरी दो किस्‍तों में है. उसके तीन वर्षों बाद पांच खंडों में 'कंटिन्‍युअम' बनाई, उसकी लिंकाई यह रही: भूख, व्‍यापार और प्रेम, मृत्‍यु, ज्ञान, अद्वेत..

(जिस ब्‍लॉग के रास्‍ते नज़र पड़ी, उसका आभार)